La maternidad y el alejamiento
Todo cambió cuando nació nuestro hijo Mateo. El embarazo fue complicado, con varios sustos que nos tuvieron semanas enteras en el hospital. Cuando por fin nació, decidí dedicarme a él tiempo completo. Bruno se quedó al frente de la empresa, que creció con dos sucursales nuevas. Se volvió una persona ocupada: siempre con reuniones, viajes de trabajo y el teléfono pegado a la oreja. Yo entendía y confiaba en él completamente.
Con Mateo tan pequeño, mis días se llenaron de pediatras y noches sin dormir. Empecé a ver a mi madre con menos frecuencia. Antes la visitaba cada dos semanas; con el bebé, las visitas se espaciaron a una vez al mes o menos. Hablábamos por teléfono casi todos los días, pero no era lo mismo que sentarme en su cocina a tomar café.
El viaje inesperado
Aquella mañana de martes, Mateo por fin había empezado a dormir siestas más largas y sentí que era momento de visitar a mi madre. Le pedí a Carmela, la niñera que nos ayudaba desde que Mateo tenía tres meses, que se quedara con él. El pueblo estaba a hora y media en carretera desde la ciudad.
Bruno había salido temprano esa mañana. Me dijo que tenía una reunión importante con un proveedor de cemento en la sucursal norte, y que probablemente llegaría tarde a casa. Lo despedí con un beso, sin sospechar nada. Manejé sola disfrutando del silencio, de la carretera flanqueada por árboles, pensando en lo mucho que extrañaba esas tardes con mi mamá.
La camioneta frente a la casa
Cuando llegué a la calle empedrada de mi madre, algo me hizo detener el auto antes de llegar a la puerta. Reconocí el vehículo estacionado justo enfrente: era la camioneta de Bruno, la misma que manejaba todos los días, la que yo conocía de memoria por la calcomanía descolorida en la esquina del parabrisas. Sentí un vacío en el estómago. ¿Qué hacía ahí, si se suponía que estaba a tres horas de distancia, en dirección completamente opuesta?
Bajé del auto despacio, con el corazón latiendo con fuerza. Caminé hacia la puerta y, antes de llegar, escuché algo que me heló la sangre: gritos, y el llanto desesperado y entrecortado de mi madre. No lo pensé dos veces. Empujé la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entré corriendo.
