Mi padre recibió una camioneta nueva de mi parte por su cumpleaños número 60. En la cena, levantó su copa y dijo: «Por mi hija tonta, que intenta comprar amor con dinero». Todos se rieron. Yo solo me levanté, sonreí y me fui sin decir palabra. A la mañana siguiente, su entrada estaba vacía. Mi teléfono estaba saturado con 108 llamadas perdidas.

“No”, dije. “Recuperé la mía”.

Hizo un gesto de disgusto. “¿De verdad estás loco?”.

Me recosté en la silla. “¿Papá estaba loco cuando me llamó idiota delante de treinta personas?”.

“Era una broma”.

“Entonces debería estar riéndose”.

Silencio.

Luego el cambio de tema esperado. “Lo avergonzaste”.

Casi sonreí. “Bien. Quizás ahora recuerde lo que se siente”.

Dean exhaló bruscamente. “Tú se lo diste”.

“Se lo presenté. Rechazó el espíritu del regalo antes de aceptar la transferencia legal”.

“Esa es la tontería más absurda que he oído en mi vida”.

“Interesante, ya que el concesionario está de acuerdo conmigo.”

Eso lo detuvo un momento.