Mi voz: Su hijo no puede respirar.
La voz de Vivian: Histeria posparto.
La voz de Mark: Quizás deberíamos calmarnos.
Los agentes observaban impasibles.
Mark se cubrió el rostro. Vivian se abalanzó sobre el teléfono. «¡Eso es privado!».
Mi abogado sonrió. «Las tarjetas de crédito también».
Un agente le pidió a Vivian que se diera la vuelta.
Ella se rió, de verdad se rió. «No pueden arrestarme por usar la tarjeta de mi nuera».
«Fraude, robo, obstrucción durante una emergencia médica y posible peligro para un menor», dijo el agente.
Su risa se apagó.
Mark susurró: «¿Mamá?».
Le entregué un sobre. «Está usted notificado».
Le temblaban las manos al abrirlo. Divorcio. Embargo de bienes. Petición de emergencia. Demanda civil por daños y perjuicios. La custodia total también habría estado ahí, si aún hubiera habido un niño al que proteger.
Levantó la vista, destrozado. «Claire, por favor. Perdí a mi hijo».
«No», dije. «Lo abandonaste».
Vivian empezó a gritar mientras la esposaban, llamándome inestable, cruel e ingrata. Los vecinos salieron. Aparecieron los teléfonos. Por una vez, todos la vieron tal como era.
Mark se dejó caer en la entrada junto a los bolsos de diseñador. Uno se había abierto, derramando pañuelos de seda y un recibo más largo que mi antebrazo.
—Todo esto —dije en voz baja— por cinco días en el paraíso.
