Tenía ocho meses de embarazo cuando mi esposo cambió a nuestra familia por una modelo de fitness. El regalo que envié a su altar dejó a los invitados completamente atónitos.

La cajera bajó la voz. —Puede intentar con otra.

Pero no había otra.

Los niños me rodeaban: George colocando caramelos en el mostrador, Sophie preguntando por los cereales, Marcus intentando no parecer preocupado.

Empecé a guardar las cosas. Fresas. Zumo. Queso.

Luego los pañales.

Una mujer detrás de mí se ofreció: —Yo pago.

Negué con la cabeza. —No, gracias.

—Está bien.

—Yo pago —dije, forzando una sonrisa.

Lo que quería decir era: tengo siete hijos mirándome. No voy a dejar que me vean flaquear.

En el estacionamiento, los mandé a sentarse en los bancos cercanos con conos de helado.

—Quédense donde pueda verlos —le dije a Margot.

Asintió. —Lo sé.

Cuando se acomodaron, llamé a Evan.

Contestó al cuarto timbrazo. —¿Qué?

—Mi tarjeta fue rechazada.

Silencio.