Mi abuelo me crió solo después de la muerte de mis padres. Apenas dos semanas después de su funeral, descubrí que me había ocultado algo durante toda mi vida.
Soy una joven de 18 años. Cuando tenía seis, mis padres salieron una noche de tormenta de mayo y nunca regresaron: un conductor ebrio terminó con sus vidas en el acto. Mientras los adultos susurraban sobre adopción y el “sistema”, una persona se puso de pie sin dudar: mi abuelo, Don Anselmo.
Tenía 63 años, estaba cansado y ya sufría dolores de espalda y de rodillas. Pero golpeó la mesa con firmeza y declaró:
—Camila viene conmigo. Y no se hable más.
El hombre que lo dio todo
Desde ese momento, él se convirtió en todo mi mundo. Me dio su habitación y se quedó con el cuartito del fondo, ese donde apenas cabía la cama. Aprendió a hacerme coletas viendo videos en internet y, aunque al principio me quedaban torcidas, nunca dejó que saliera de casa sin ellas.
Preparaba mis almuerzos, iba a todas las reuniones del colegio y se acomodaba en esas sillas diminutas, hechas para niños, con las rodillas casi en el pecho, como si nada. Yo lo miraba desde el fondo del aula y sentía una mezcla rara de orgullo y vergüenza.
Nunca tuvimos mucho: nada de viajes, nada de comida a domicilio, nada de sorpresas. Cada vez que yo pedía algo extra, su respuesta era suave, pero firme:
—No tenemos dinero para eso, mi niña.
Odiaba esa frase.
