La frase que más odiaba
Las chicas de mi edad estrenaban ropa de moda; yo usaba ropa heredada de primas lejanas. Ellas presumían teléfonos nuevos; el mío era viejo y tenía la pantalla rota. A veces la frustración era tan grande que lloraba en silencio contra la almohada, y juro que en esas noches llegué a pensar que mi abuelo era demasiado tacaño para entender lo que significaba ser adolescente.
Lo peor es que lo veía remendarse los zapatos con pegamento, apagar la luz de cada cuarto vacío y cocinar la misma sopa tres días seguidos. Yo no entendía. Hoy me da vergüenza haber sentido rabia.
Entonces, él enfermó gravemente. El hombre que sostenía todo mi mundo apenas podía subir las escaleras. Todo en mi vida empezó a tambalearse. Lo cuidé como pude, con las manos temblorosas, y él, entre una tos y otra, todavía me preguntaba si había comido.
Cuando murió, mi mundo se vino abajo. Dejé de comer. Dejé de dormir. Los vecinos traían guisos que yo no tocaba. Mis tíos aparecieron en el funeral, abrazaron mucho, hablaron en voz baja entre ellos y desaparecieron antes de que se enfriara el café.
La llamada del banco
Dos semanas después, mi teléfono sonó. Era una mujer del banco. Me pidió, con mucha amabilidad, que fuera a la sucursal del centro para hablar sobre un trámite relacionado con mi abuelo.
Pensé que encontraría problemas: deudas, un préstamo, alguna multa. Fui con el estómago hecho un nudo y con los papeles del seguro de sepelio en una carpeta, convencida de que iba a pedirme dinero que yo no tenía.
No estaba preparada para conocer la verdad.
La gerente, la señora Beatriz Quiroga, me hizo pasar a una oficina pequeña, me sirvió un vaso de agua y puso sobre el escritorio una carpeta gruesa y un sobre amarillento con mi nombre escrito a mano. Reconocí enseguida esa letra torcida, la misma de las notas que me dejaba en el refrigerador.
—Camila —dijo—, tu abuelo vino a verme hace once años. Y desde entonces vino cada mes, sin falta.
